編者按：近日，光明日?qǐng)?bào)頭版“人民需要這樣的科學(xué)家”欄目刊發(fā)《以一生，赴國(guó)需》專題稿件，深情講述我國(guó)著名通信技術(shù)專家、國(guó)防通信事業(yè)重要開拓者孫玉院士的科研故事，教育引導(dǎo)廣大黨員樹立和踐行正確政績(jī)觀。
1994年，三斗坪。
長(zhǎng)江兩岸的山坡上，通信塔正在架設(shè)。他完成最后的調(diào)試，拿起對(duì)講機(jī)說了一句：“通了。”
那一刻，宜昌指揮部屏幕上，清晰顯示出工區(qū)的實(shí)時(shí)畫面，整個(gè)施工區(qū)域的調(diào)度指揮自此連為一體。
這個(gè)站在長(zhǎng)江邊調(diào)試通信設(shè)備的人，是時(shí)任三峽工程通信網(wǎng)的總設(shè)計(jì)師——孫玉。
這聲“通了”，不過是他漫長(zhǎng)通信人生中又一個(gè)閃亮的瞬間——從參與第一代火箭試驗(yàn)遙控系統(tǒng)研制、第一代洲際導(dǎo)彈飛行安全控制系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)；到主持研制中國(guó)第一代遠(yuǎn)程數(shù)字散射傳輸系統(tǒng)、第一代用戶數(shù)字程控交換機(jī)、第一代寬帶綜合業(yè)務(wù)數(shù)字網(wǎng)……一個(gè)又一個(gè)從零到一的突破，串聯(lián)起新中國(guó)通信事業(yè)每一次關(guān)鍵的跨越。
這位中國(guó)工程院院士、我國(guó)著名通信技術(shù)專家，卻只把這一切稱作“靜靜的旅程”。
今年3月20日，孫玉的“旅程”畫上了句號(hào)。但他留下的故事，依然閃亮……
故事，從拆儀器開始
1936年，孫玉出生在黑龍江肇東五站鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)只有一條土路通往外界。他沿著那條路出去讀書，又循著它回來種地。幾經(jīng)往返，最后，他走進(jìn)了清華園。
1962年，孫玉大學(xué)畢業(yè)。留校任教，是多少人羨慕的歸宿，他卻遞了申請(qǐng)，要去部隊(duì)。
“我出生在抗日救亡時(shí)期的東北，經(jīng)歷了淪陷與窮困的生活，也親眼看到新中國(guó)誕生。”他說，“國(guó)家培育了我這么多年，現(xiàn)在，該我報(bào)效她了。”
去石家莊報(bào)到的火車上，孫玉的行李只有一個(gè)破箱子和一卷鋪蓋。箱子打開，全是筆記本，一筆一畫，工工整整。
在原國(guó)防科委第十研究院第十九研究所，他被分到儀器室修理組。
天天拆拆裝裝，他心里發(fā)慌——他想做科研，不想當(dāng)修理工。指導(dǎo)員把他叫到跟前：“別急，先把基本功練扎實(shí)。”
他聽進(jìn)去了。
從此一頭扎進(jìn)那些各式各樣的儀器里。拆開、清洗、修理、安裝、測(cè)量……宿舍、食堂、研究室，三點(diǎn)一線。白天拆，晚上想，夢(mèng)里都是零件在轉(zhuǎn)。
“我?guī)缀醯昧松窠?jīng)病，見了儀器就想拆。”
多年后他說起這話，自己都笑了。正是這一年的拆拆裝裝，他磨出了分析問題的頭腦，練就了動(dòng)手操作的功底。
這兩樣本事，陪了他一輩子。
故事，在羅布泊與三斗坪回響
實(shí)習(xí)結(jié)束，一張通知書遞到他手里：調(diào)往研究所十二室。
他穿過一道門崗，又穿過一道門崗，走進(jìn)一間從未去過的工作室。“總覺得這里很神秘，”他后來寫道，“我是第16個(gè)調(diào)入這個(gè)剛成立的研究室的。”
孫玉很快知道了神秘在哪兒——他們要研制我國(guó)第一顆原子彈的試驗(yàn)遙控設(shè)備。
300多天里，他和同事們沒日沒夜地干。圖紙鋪了一地，零件擺了一桌。設(shè)備終于研制成功那天，誰都說不出話了。
設(shè)備被裝上大卡車，要運(yùn)往大西北。孫玉站在路邊，看著卡車遠(yuǎn)去，心里涌上一股說不清的滋味。他在日記里寫：“以前，我只知道人間有感情，殊不知這人與物也存在感情。我們把那些毫無生氣的零件組裝在一起，它居然就有了功能。每逢自檢完成之后，那綠燈閃閃，似乎在告訴我，我好著呢。”
1964年10月16日，羅布泊上空騰起蘑菇云。消息傳到研究所，孫玉難掩激動(dòng)。他坐在實(shí)驗(yàn)室里，盯著儀表盤上那盞綠燈，看了很久。
22年后的1986年，孫玉被任命為全軍戰(zhàn)略通信系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。他創(chuàng)建的數(shù)字網(wǎng)研究室，成了我國(guó)軍事通信總體設(shè)計(jì)的公認(rèn)基地。
1992年，三峽工程上馬。孫玉又擔(dān)任通信網(wǎng)總設(shè)計(jì)師。
這項(xiàng)工程太大了。專用電信網(wǎng)絡(luò)要覆蓋宜昌總指揮部、三斗坪工區(qū)指揮部和整個(gè)施工地區(qū)，還要與武漢、北京聯(lián)通。他帶著團(tuán)隊(duì)，把當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)幾乎所有的最新技術(shù)裝備都用了上去。
多年以后，他帶著小孫女乘船經(jīng)過三峽大壩。眼前的三斗坪，早已不是當(dāng)年熱火朝天的工地。
他在宜昌二壩的廣場(chǎng)上來來回回走了很久。
小孫女拉著他的手問：“爺爺，你找什么呢？”
他喃喃道：“我想找走過的腳印。”
故事，還在繼續(xù)……
1978年，孫玉第一次走出國(guó)門，去日內(nèi)瓦參加國(guó)際電信聯(lián)盟工作組會(huì)議。
會(huì)前在北京準(zhǔn)備了一個(gè)月，“啃”完了各國(guó)提交的文件。文件摞起來比桌子還高。到了日內(nèi)瓦，時(shí)差還沒倒過來，會(huì)議就開始了。白天靠同聲翻譯硬聽，晚上整理筆記，天天熬到后半夜。
這樣的會(huì)，他連去了11次。
每次回來，他都帶回厚厚的筆記。靠著這些前沿信息，他創(chuàng)建了國(guó)內(nèi)首個(gè)數(shù)字網(wǎng)專業(yè)。從一個(gè)人到7個(gè)人，數(shù)字網(wǎng)工程組就這樣成立了。
他帶著隊(duì)伍開始研制復(fù)接器。國(guó)際會(huì)議每拋出一項(xiàng)新建議，他們就迅速跟進(jìn)；技術(shù)思路一更新，新一輪攻關(guān)就馬上啟動(dòng)。正是在這樣的追趕中，他的團(tuán)隊(duì)在國(guó)際上率先研制成功準(zhǔn)同步跨越3次群數(shù)字復(fù)接器。
1983年，孫玉把這些年的成果寫成《數(shù)字復(fù)接技術(shù)》出版。
原郵電部重慶研究所的同行聞?dòng)嵹s來學(xué)習(xí)，孫玉把全部資料毫無保留地拿出來，對(duì)方有些不好意思。他卻說：“技術(shù)不是拿來捂在手里的，大家都會(huì)了，國(guó)家的通信才能上去。”
后來武漢研究院要做復(fù)接器，請(qǐng)他講課，他二話不說就去了。站在講臺(tái)上，他講得眉飛色舞，黑板上畫滿了電路圖。
二三十年后，當(dāng)年的年輕技術(shù)員們已經(jīng)成了院長(zhǎng)、總工。一次會(huì)議上，忽然有人喊他“孫老師”。他一愣，對(duì)方笑著解釋：“當(dāng)年您給我們講過數(shù)字復(fù)接課程。”旁邊又有人補(bǔ)了一句：“您的《數(shù)字復(fù)接技術(shù)》，我們?nèi)耸忠粌?cè)。”
那些年，他走過多少地方，講過多少課，自己都記不清了。
如今，孫玉的博士研究生尹浩，當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院院士；碩士研究生吳巍，成長(zhǎng)為中國(guó)電子科技集團(tuán)首席科學(xué)家……
有人問他，培養(yǎng)出這么多人才，秘訣是什么？
他想了想，說：“我年輕時(shí)遇到了好老師，他們把本事教給了我。我只是學(xué)著他們的樣子，把本事再傳給年輕人。”
這，或許就是那一代科學(xué)家留下的印記——如同當(dāng)年他在核爆試驗(yàn)中發(fā)出的一道道指令，穿越時(shí)空，激蕩不息……
